Le devoir

Elle rend impossible tout le sujet, et pas seulement une partie. Voici pourquoi, en trois pas.
Premier pas — ce que la définition met à la place du devoir. Ce que la société impose, elle le fait respecter par la force ou par la réprobation : c'est le droit ou l'usage. Or ces deux ordres cessent d'agir quand la force et le regard disparaissent. La définition remplace donc l'obligation par une contrainte externe.
Deuxième pas — ce qui disparaît alors. Le cas de celui que personne ne surveille, qui n'a rien à gagner, et qui agit pourtant. Ce cas est justement celui où le devoir se manifeste sans mélange. Une définition qui le rend inexplicable a écarté le phénomène qu'il fallait comprendre.
Troisième pas — ce qui devient indicible. On ne peut plus dire qu'une loi est injuste. Si le devoir se réduit à ce que la société impose, alors juger une règle sociale au nom d'une exigence supérieure n'a plus de sens, et toute désobéissance devient une simple infraction. Or nous jugeons les lois, et les sujets de baccalauréat le demandent.
Ce qu'il fallait écrire. Que l'obligation morale s'adresse à une volonté qui peut y manquer, à la différence de la contrainte qui agit malgré elle — et que la question de savoir d'où cette obligation tire sa force reste entière, plusieurs réponses s'affrontant.
Nuance à ne pas perdre : la thèse selon laquelle le sentiment du devoir se forme socialement est sérieuse, et Bergson comme Freud la soutiennent à leur manière. Mais c'est une thèse, qui se démontre ; ce n'est pas une définition, qui s'installe.

La thèse. Une action conforme au devoir accomplie par intérêt, par peur ou par penchant est irréprochable : rien n'y est à reprendre. Elle ne permet pourtant pas de conclure à la valeur morale, parce que son principe n'est pas le devoir mais autre chose — et que cette autre chose peut changer.
L'argument, reconstruit. Ce qui a de la valeur morale doit valoir en toutes circonstances. Or un mobile tiré de l'intérêt ou du tempérament est lié à des circonstances : supprime l'avantage, supprime la surveillance, change l'humeur, et l'action peut disparaître. Seule une volonté déterminée par le devoir lui-même ne dépend d'aucune circonstance. Kant illustre le point par le commerçant qui ne surfacture pas un client inexpérimenté parce que l'honnêteté sert son commerce : on ne peut rien lui reprocher, et l'on ne peut rien conclure.
Pourquoi ce n'est pas un mépris. Trois raisons, qu'il faut donner ensemble.
1. Kant ne dit pas que ces hommes valent moins ; il dit que leur action ne prouve rien. C'est un énoncé sur ce que nous pouvons savoir, non un verdict sur des personnes.
2. Il reconnaît lui-même qu'aucun cas d'action par pur devoir n'est constatable, pas même dans sa propre vie. Personne n'est donc en position de se ranger du bon côté.
3. La thèse a un effet exactement inverse de la sévérité : puisque nul ne peut lire un mobile, nul ne peut se dire meilleur qu'un autre sur ce fondement. Elle interdit le jugement moral sur autrui bien plus qu'elle ne l'arme.
Formule utile : la distinction éclaire ce qui fait la valeur d'une action, elle ne fournit aucun moyen de classer les hommes. Écris-la, elle vaut des points.