La justice et l'État

Elle rend le sujet inexistant, et pas seulement difficile. Trois conséquences, dans l'ordre.
Première conséquence — l'énoncé « cette loi est injuste » devient contradictoire. Si la justice se confond avec la conformité à la loi, dire d'une loi qu'elle est injuste revient à dire d'un cercle qu'il est carré. Or nous prononçons cette phrase, nous nous comprenons en la prononçant, et les révisions de lois en attestent. Une définition qui rend inintelligible un usage constant du langage est à revoir, non à défendre.
Deuxième conséquence — toute réforme devient impensable. Changer une loi supposerait qu'on la juge au nom de quelque chose qui n'est pas elle. Avec cette définition, il n'y a plus de réformateur : il n'y a que des gens qui n'ont pas encore compris ce qui est en vigueur. Toute l'histoire du droit devient un enchaînement de changements sans raison.
Troisième conséquence — le sujet du devoir disparaît. Presque tous les sujets de la notion se logent dans l'écart entre le légal et le légitime. L'élève qui commence par supprimer cet écart a donc supprimé sa propre question, et il lui reste vingt copies à remplir avec ce qui n'a plus d'objet.
Ce qu'il fallait écrire. Le constat, et rien de plus : nous jugeons les lois, donc nous disposons d'un critère qui ne vient pas d'elles. Toute la difficulté est de dire lequel et d'où il tient sa force — et c'est précisément le travail du devoir.
Nuance à ne pas perdre : il existe une position philosophique sérieuse selon laquelle il n'y a de droit que positif. Elle est défendable et se démontre. Mais c'est une thèse, qui s'établit ; ce n'est pas une définition d'entrée, qui s'installe sans examen.

Premier temps — ce que ce n'est pas. Ni Hobbes, ni Locke, ni Rousseau ne prétendent raconter le passé. Rousseau le dit lui-même dans la préface du Discours sur l'origine de l'inégalité (1755) : l'état qu'il décrit n'a peut-être jamais existé et n'existera peut-être jamais, et il faut pourtant s'en faire des notions justes pour bien juger de notre état présent. Je reformule.
Deuxième temps — la preuve interne. Si c'était un récit, il serait réfutable par l'histoire ou par l'archéologie, et la découverte d'une société ancienne organisée suffirait à ruiner l'argument. Or aucun de ces auteurs ne s'inquiète de cette objection, et Rousseau l'écarte expressément. C'est le signe que l'état de nature ne fonctionne pas comme une description.
Troisième temps — la sorte d'argument. C'est une expérience de pensée, et son mécanisme est celui de la soustraction : on retranche par la pensée l'institution politique, et l'on regarde ce qui manque alors. Ce qui manque est exactement ce que l'institution apporte, et ce qu'on perd en la retranchant mesure ce qu'elle coûte. Le raisonnement ne dit rien du passé : il isole une fonction.
Quatrième temps — ce que cela permet de voir. Les trois auteurs retranchent la même chose et ne trouvent pas le même manque, parce qu'ils ne mettent pas la même chose dans l'homme qui reste. Hobbes trouve l'insécurité, Locke l'absence de juge impartial, Rousseau l'indépendance sans rapports durables. Leurs désaccords sur l'État découlent de leurs désaccords sur l'hypothèse, et non l'inverse. Voilà pourquoi la méthode est féconde : elle rend les divergences intelligibles au lieu de les juxtaposer.
La phrase à ne jamais écrire : « Autrefois, les hommes vivaient dans l'état de nature. » Elle transforme un argument en légende et prive la démonstration de toute force.